Perché J.Frusciante, chitarrista dei Red Hot Chili Pepper, è uscito dalla sua band? Stavano arrivando il successo, i soldi, la sicurezza: perché - senza grandi gesti - se n'è andato, girando le spalle a quanto sembra calamitare i desideri di tutti?Il "vecchio Alex" - diciassettenne protagonista di questo libro di Brizzi, impostosi rapidamente come cult-book di un'intera generazione - ha capito perché J.Frusciante è uscito dal gruppo. Sfrecciando lungo le strade che dal centro di Bologna salgono verso le colline sopra San Mamolo, dove stava l'amata Aidi - quattro mesi d'amore senza baci e senza sesso - prima che partisse per l'America, gli sembra - a ogni pedalata - di fare la stessa cosa.Di praticare la stessa arte da quando, in pochi mesi - a cavallo dei diciassette anni - si è trasformato da studente modello, apprezzato dalle profie e dalle studentesse Semprevergini del bigio liceo Caimani, in uno "skazzato tardoadolescente". E ora il vecchio Alex, naufrago emerso da un fiume ribollente di jollinvicta e mandarina duck con giovani e foruncolose vite annesse, ha imparato a cogliere i particolari e a difendersene "in una società in cui un diciassettenne non se la sente di avere come compagno di camera un ragazzo che usa valigie più a buon mercato delle sue". Prendere le distanze giuste per diventare sé stessi è un'arte che dura tutta una vita ma che va praticata presto. Cominciando dalla famiglia - mutter con consorte Cancelliere e frère du lait - poveri esseri che, ammette Alex, costituivano, anni luce fa, una famiglia d'italiani viventi. E, continuando con caotico rigore, a ogni nuovo incontro. Anche per un grande amore c'è la distanza giusta da tenere? Forse può essere grande quanto l'oceano di troppo che si è messo tra Alex e Aidi. Oppure essere corta come la parola fine. Sarà per questo che il vecchio Alex mentre sfreccia per Bologna ha gli occhi lustri? O, come sostiene Brizzi che lo conosce bene, è solo per la velocità che prende quando - il vecchio Alex - comincia a filare via come il vento?