E' una storia curiosa quella che ho da raccontarvi, non facile da assimilare e comprendere, ed è una bella fortuna che io abbia le parole adatte a questo compito. E lo dico io, anche se forse non dovrei, perché per una ragazza della mia età me la cavo bene con le parole. Molto bene, a dirla tutta. Ma per via delle concezioni rigide di mio zio a proposito dell’istruzione femminile, ho nascosto la mia eloquenza, l’ho imboscata, confinando nei miei pensieri ogni forma espressiva, a eccezione delle più semplici. Un nascondimento siffatto è diventato un’abitudine ed è cominciato per colpa della mia paura, la mia grandissima paura che se avessi parlato come pensavo si sarebbe capito che ero stata sui libri e allora mi avrebbero vietato la biblioteca. E, come ho spiegato alla povera signorina Whitaker - poco prima che tragediasse nel lago -, questa era una cosa che credevo di non poter sopportare.
Blithe House è una gran catapecchia, una magione in pietra scrostata con un sacco di stanze, così immensa che il mio fratellino, Giles, più svelto di gamba che di cervello, ci impiega oltre tre minuti per attraversarla di corsa in tutta la sua lunghezza, una casa disagiata e sciattata dall’oculatezza, un posto trascurato, per il quale tenere ben stretti i cordoni della borsa - lo zio assente ha perso ogni interesse -, pieno di perdite, marcio e tarlato e arrugginito, con correnti d’aria fredda, scarsamente illuminato e brulicante di angoli bui cosicché, se anche ho vissuto qui tutta la vita di cui ho memoria, talvolta mi fa proprio tremare, soprattutto nelle sere d’inverno, al crepuscolo.