La grazia misurata e gli eleganti cerimoniali del mondo delle geishe dominano l'atmosfera del Paese delle nevi, una delle opere più significative di Kawabata, Premio Nobel 1968 per la letteratura. In una stazione termale il contemplativo Shimamura incontra l'impetuosa Komako. Tra i due nasce un amore che si adombra di un raffinato erotismo e di sottili giochi psicologici. Poi Shimamura deve tornare a Tokio dove lo attendono moglie e figli. Passano gli anni e all'improvviso in lui esplode la nostalgia della donna che va a ricercare nel villaggio montano. Una nuova stagione d'amore farà da contrappunto allo scorrere del tempo in un paesaggio silenzioso e come ovattata dal gelo, che partecipa intimamente al rapporto tra i due amanti. Il biancore delle nevi è ambiguo come la conclusione del romanzo: infatti il bianco, per i giapponesi, è il colore della purezza, ma anche del lutto e della morte. E appunto la morte, balenando improvvisa, chiude la vicenda in una nota struggente.